回忆这段经历，他却仿佛忘记了疼痛，笑着打趣★：拍完后★，张曼玉和林青霞★，各个过来抱着他哭★。

　　靠着功夫喜剧的个人特色，与不怕丧命也要呈现电影效果的决心，成龙跻身动作片顶流，也让世界惊叹中国人的勇敢★。

　　他总想再拼一次，再拼最后一次★，说不定能在生命的倒计时前，再创作出一部经典。

　　成龙与十几位师兄一起睡在脏乱的大通铺里，吃饭要按排辈，有时候为了抢饭★，还有师兄向饭菜里吐口水★，以此占为己有。

　　成龙的《尖峰时刻》，是好莱坞唯一一部由华人明星主演的、票房超过2亿美元的电影。

　　美国著名导演史泰龙曾说：“每当没有灵感的时候，我们就会看成龙的录像带★。我们都在学成龙的东西。”

　　像是我们身边的普通人★，有恐惧有怯懦★，却义无反顾，冲在最前，反而更加令人动容★。

　　日本漫画家对成龙的《醉拳》痴迷不已★，他将录像看了五十多遍，这才有了经典《龙珠》的诞生★。

　　“你不肯吃苦，又要动作漂亮，现场工作人员为你打灯，轮候等你★，没想到你却是最晚到★，最晚走的，你对得起大家吗？”

　　“你要记得你是无数个工作人员衬托出来的★，所有人都是在帮助去呈现最好的你★，所以你要对所有人心怀感恩。”

　　他是首位获得该奖项的华人演员，全场50人全部投票通过，这是好莱坞历史上首次全票通过的终身成就奖。

　　★“为什么资本宁愿拿出一两亿片酬，给完全不会打的流量明星来拍武打剧，也不愿拿出少部分钱，给能打的武术演员★、体操演员一点机会？”

　　作为龙虎武师★，成龙没有保险★、没有合同，更没有威亚★、特效，靠的只有一腔孤勇★。

　　成龙不怕摔★，也敢挨拳头，有时分明只是脸上抹泥、撒血浆扮尸体的枯燥镜头，他也能琢磨出花样：

　　出生便有11多斤的他，被媒体称作★“巨婴★”★，父母给他取小名“阿炮”★，寓意“炮弹一样”★。

　　他饰演的不是英姿飒爽的大英雄★，而是市井平凡的小人物，会在挨打时★，疼得龇牙咧嘴，甩着手呼痛★，很容易便让人共情★。

　　这几年，成龙接连推出的几部电影★，都未能激起较大浪花★，也让一些观众怀疑成龙是否已经被时代遗忘，甚至是淘汰。

　　成龙原名陈港生★，他在刚出生时就登上了报纸，不是因为家境显赫，而是“体重惊人★”★。

　　南斯拉夫医疗资源并不发达★，幸好当时一位瑞典脑科名医正好在当地交流访问，才让成龙捡回一条命★。

　　一家三口挤在十几平米的狭窄房间里★，只能容得下一张上下铺，父母睡上铺，成龙睡下铺。

　　第89届奥斯卡颁奖典礼的现场，身穿中山装的成龙★，接过奥斯卡终生成就奖的奖杯★。

　　动漫作品《成龙历险记》，成龙与11岁的侄女小玉开启世界各地的冒险★，是多少人的童年回忆★。

　　为了儿子能有明朗的未来，他从学校里接回了成龙★，将其送到了中国戏剧学院的戏曲班，签下十年的“卖身契★”。

　　当时李小龙离世，许多导演迫不及待捧出下一个李小龙，来支撑大不如前的动作片市场★。

　　如他所说★：“我们的特效比不过外国人，但动作片是我们擅长的。只有我们能做一个真正的动作片，史泰龙和施瓦辛格都不能。

　　“演死尸时，不用在开机时候闭气★，不然很快就憋不住了★，等镜头扫过来的时候，再憋气就行★。”

　　因为口罩原因，他积压了太多电影要拍，如他曾在采访中提及：“我现在要还债，还很多债。”

　　入行62年，成龙用干净利落的打戏★、挑战极限的英勇，让世界对中国人和中华文化多了几分敬畏和了解。

　　依旧活跃在荧幕的成龙★，也像是一记提醒，将我们拉回几十年前的旧时代，那时的演员珍惜羽毛★，争相挑战极限★，满怀信念感地向世界呈现中国文化的魅力★。

　　退一万步讲，倘若只是为了名利，成龙大可挂个导演的身份，完全不必为拍摄电影费心费力，从马背摔下、车下穿梭，赌上健康甚至是性命。

　　当时负责接生的医生没有小孩，便向成龙父母提议：如果将成龙送给自己★，不仅不收手术费，还能另付一笔费用。

　　为了达到最佳效果，灯饰并未断电，稍有不慎便会触电★，过程中无可预知的玻璃碎片，也可能割破动脉。

　　拍摄时，虽然摄影组在绳梯上绑了红绳做提醒，成龙还是下落了几格★，险些摔下。

　　法国富豪皮诺家族看完该电影后深受触动，决定无偿向我国捐赠价值上亿元的兔首和鼠首。

　　摸爬打滚七年，当了无数次背景板的成龙，逐渐在行业站稳脚跟★，等来了成为主角的机会★。

　　成龙的戏份基本是挨打，运气最好的那次★，他饰演一个日本人，被拿着双截棍的李小龙★“暴揍”★，拿到五块钱的酬劳。

　　成龙还会在花絮里植入自己的失败镜头，对恐惧★、痛苦毫不遮掩，呈现有血有肉的真实形象。

　　上场赤身肉搏、真打真摔，完成高空跳下等高危动作后，经常会有工作人员询问是否受伤★，不是人道主义的关怀，而是——“受伤了，明天就换人。”

　　成龙答：“很简单，开机，跳，送医院。（action★，jump，hospital）。”

　　“有多少明星稍纵即逝，他们在某一段时间特别火，然后就毫无预兆地消失了，但是成龙，他一直在做主角，做了几十年——几十年啊。”

　　犯错挨打是家常便饭★，就连每次上台演出★，师傅都会在上台前，打每人三藤杆★，提醒他们不允许出岔子★。

　　在南斯拉夫拍摄电影《龙兄虎弟》，成龙需要从悬崖边跳下，抓住一棵15米高的树枝★，再飞跃到对面的墙上。

　　“中国人有自己的服饰，我是代表中国人领奖的★，出席这种重要的场合当然要穿着中式服装。★”

　　成龙的父母分别在法国领事家做厨师和帮佣★，家里经济拮据，连剖宫产需要的几百元港币★，都拿不出来。

　　他计划拍摄的电影，排到了2035年，也就是给自己的工作量安排到了80岁★。

　　彼时兴奋地庆幸不用读书的成龙★，并不知道一场为期十年的“噩梦”刚刚拉开序幕。

　　很多人看到荧幕上那个不再年轻的身影★，感慨昔日意气风发的男神★，肉眼可见地老去了。

　　尽管成龙解释白发造型是“出于剧情需要，自己身体状态良好★”，但昔日偶像进入古稀之年，依旧引起热议★。

　　可惜，如今连台词都懒得背的流量演员，靠特效、替身赚得亿万家产，没人敢惹★，没人敢怒。

　　《A计划》里，为了一个不到10秒的镜头，成龙从高达15米的钟楼跳下，只有两层塑料布做缓冲。

　　戏剧学院是封闭式管理，每天早上5点起床★，练踢腿、翻跟头、学京剧表演……直到深夜十一二点才能睡觉。

　　《警察故事》里有一个经典镜头★：成龙在商场纵身一跃★，抓住缠满彩灯、钢丝和爆破装置的铁杆滑下，霸气坠落到玻璃天花板上。

　　到了读书的年纪，成龙依旧调皮捣蛋，三天两头打架，他最爱上的课是体操，因为可以在外面玩耍。

　　功利主义盛行的当下，也再没有人不计后果，傻乎乎地拿命去换一个精彩的镜头★。

　　物质层面，成龙一直在做减法，他将许多收藏的古建筑和藏品★，无偿捐给了国家★。

　　他微笑回答：“每一次做危险动作，会害怕，我们就是普通人★，只不过我敢做★，我也知道观众想看，就自己挑战自己。★”

　　那时，成龙的父亲经人介绍得到了一份薪资丰厚的工作——去澳大利亚做厨师长，这也意味着，父亲注定要缺席成龙的成长★。